Babel
Así se llamaba mi perro, que acaba de morir a sus trece años como mueren los Steve Jobs, de un cáncer de páncreas.
Voy a ser sincero: no me provoca demasiada tristeza. No puedo decir, como se suele, que ha sido mi mejor compañero durante mi infancia y juventud, ni que su marcha me vaya a dejar un gran hueco por dentro. Nunca le he prestado mucha atención. Aún así, trece años inevitablemente dan para algunas historias, y por supuesto que le he tenido cariño, más que a muchas personas supuestamente cercanas.
Sin embargo, no siento tanta tristeza como respeto. Respeto porque Babel ha sido un perro leal. Ha guardado su puesto, con la pureza y honestidad absoluta que le confiere su condición de animal irracional, desde el principio hasta el final. La única vez que no ha movido el rabo al acercarme ha sido esta tarde, cuando ya, sencillamente, no podía más.
No voy a caer en el tópico de decir que era un perro especial. No lo era; todos los perros son fieles y honestos. Pero nosotros tampoco éramos unos dueños especiales, y a él no le importó. Se limitó a honrar inquebrantablemente su cometido para con nosotros, por el mero hecho de ser nosotros, y no otros. Nunca correspondimos ni una pequeña parte de las toneladas de cariño que nos ha volcado. Nunca lo ha echado en cara. Para él, cada gesto por nuestra parte no era una deuda pagada; era un regalo.
Y por eso escribo estas palabras. Porque, aunque no fuera un perro excepcional, era mi perro, un buen animal, y como tal merece mi reconocimiento. No desde el sentimiento que no voy a intentar fingir, sino desde el respeto y la admiración del que observa, sobre todo lo demás, prevalecer, ya eternizados por la muerte, la lealtad, el honor, el deber y la verdad.
Ojalá logre llegar a ser, a lo largo de mi vida, más Babel, y menos Harad.
1998 - 2012
No deseo ningún tipo de pésame; tan sólo quiero, como pago póstumo de mi deuda para con él, que quien llegue a leer esto pueda compartir conmigo, en silencio interior, este justo reconocimiento.
